Historia de una médula

Música: I Want Out, de Helloween

Juego: Middle-Earth Quest, de Corey Konieczka, Christian T. Petersen y Tim Uren

Hoy había pensado escribir sobre la praxis de los médicos —o de algunos médicos— pero mis [escasos] lectores sabrán disculpar que me venda al sensacionalismo del momento y abandone la impecable lógica de la cronología para haceros partícipes de la más rabiosa actualidad.

En la entrada anterior os contaba que me habían llamado para ingresar en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, y casi después de terminar de escribir aquello, ya me encontraba allí. Evidentemente, se trata de una figura retórica: lo cierto es que tardé un poquito más en llegar («poquito» también es una figura retórica). Pero lo peor de todo fue desplazarme hasta allí.

Mord… ¡Toledo!

Mi hermano tuvo el detalle de llevarme en coche: fue un viaje muy duro; mucho sueño acumulado y sobre todo los mareos y dolores que me provocaba el tener que apoyar la zona lumbar en el asiento. Me recordó la última etapa del viaje de Frodo Bolsón a Mordor, cuando avanzaba sumido en la fiebre, en un estado de semi-inconsciencia, auxiliado por su fiel Sam. Salvo que yo no me dirigía a Mordor.

Tole… ¡Mordor!

 Cargando ...

El médico de Toledo era mi gran esperanza. Solo por trabajar en el Hospital de Parapléjicos —ven a más lesionados medulares en un mes que en Valladolid en toda la vida— ya ofrece muchas más garantías, pero además había facilitado mi admisión; quería tratarme, al contrario que los especialistas de Valladolid.

Allí llegué un martes con una maleta cargada de ilusión, y también de ropa, pues no esperaba una curación mágica instantánea. Me hicieron unas pruebas y a las veinticuatro horas de haber aterrizado allí, ya me anunciaban el alta para dentro de otras veinticuatro. El jueves, tras otra prueba, me dieron el diagnóstico y para casa, esta vez en ambulancia. Cuando a uno le hablan de un trayecto en ambulancia, se hace una idea muy diferente a lo que yo viví: tumbado en una camilla dura como la piedra, con una amortiguación inexistente…

Lo cierto es que yo esperaba una estancia más prolongada, hasta que dieran con mi problema, pero se limitaron a hacerme las pruebas reglamentarias de una revisión y he vuelto con los mismos dolores con los que fui. En fin, lo importante es que tenía diagnóstico y tratamiento nuevo, de un médico en el que, como ya expliqué, confío más. Pero es que además su informe es mucho más coherente que los de Valladolid.

Heridas curadas por un tetrapléjico; el manchón de Betadine de la parte superior derecha de la imagen es el sello de autenticidad

El problema del tratamiento es que incluye medicamentos no financiados por la seguridad social y eleva mis costes mensuales de material médico por encima de los 250 euros mensuales, pero si consigue aliviar mis dolores, estarán bien invertidos.

¿Y cuál es el diagnóstico? Los dolores se pueden deber a tres factores:

1. Acumulación intestinal: al estar paralítico de cuello para abajo, los músculos que controlan los movimientos peristálticos funcionan mal, por lo que tengo problemas de tránsito intestinal. Se aliviarán duplicando el medicamento que ya tomaba, con un opiáceo, una dieta mediterránea y unos supositorios laxantes, que en principio acompañaré con los auto-enemas. Los supositorios ya los he probado y sé que son auténticas armas de destrucción masiva. ¿Por qué os cuento todo esto? Porque me supone un cambio importante en mi dinámica intestinal y salir de casa va a ser complicado hasta que mi cuerpo y yo nos habituemos al nuevo régimen.
2. Infecciones: mi otro gran problema, que puede ser causa del primero. Me ha aconsejado un medicamento que combina dos productos que ya estaba tomando: los arándanos rojos y la D-manosa.
3. Lesión medular: los dolores también pueden deberse simplemente a la lesión medular. A este respecto no puedo hacer nada salvo rezar para que no sea el caso.

También aproveché el viaje para hablar con el Grupo FENNSI (aplican electromagnetismo al coco de los lesionados medulares para aliviar el dolor neuropático, en fase de pruebas); parecían predispuestos a plantearse mi introducción en el grupo de pruebas, que está cosechando éxitos, pero por indicación del médico tendrá que esperar. Y también hablé con un contacto que me proporcionó un amigo para intentar hacerme un hueco en un grupo de pruebas con células madre; la cosa está difícil, pero hay que probar.

Por supuesto, no dejé de ver y charlar con mi fisio, mi terapeuta y mi psicóloga, así como todo el personal de mi planta. Todos me recordaron lo mucho que había trabajado durante mi estancia allí y me ayudaron a cargarme de ilusión y energía de cara a mi vuelta a casa. Hablé con mi amigo, el celador budista, para ver cómo puedo encarar la meditación budista, que quería probar junto a la sofrología como métodos alternativos para afrontar el dolor.

¿Rendirse? ¿A que te pego?

Como veis, fue un viaje breve pero bien aprovechado. Tengo muchos frentes abiertos en la lucha contra el dolor (más los que no están relacionados con Toledo), no quiero depender exclusivamente de los médicos. Pero por ahora voy a tener paciencia con el nuevo tratamiento.

Música: Nothing Else Matters, de Metallica

Juego: La noche que cayó Pompeya, de Klaus-Jürgen Wrede

Antes de empezar, quiero pediros un favor: si alguna vez me lleváis en coche y plegáis las ruedas antivuelco, acordaos de desplegarlas al montar la silla. Ya sabéis que soy muy despistado y además las tengo en la nuca, así que no siempre me doy cuenta. Ya me he dado un par de toñacas y aunque mis reflejos de felino me han salvado de sufrir males mayores, creo que es mejor no ponerlos a prueba.

Os voy a adelantar que en la primera encuesta de la anterior entrada -sobre la batalla entre las bacterias del eje y mis defensas aliadas- fallasteis todos. Fallamos, porque yo estuve sintiendo los efectos de una infección leve durante cuatro días, pero confié en mi organismo, inocente de mí (y de vosotros), y no fui al hospital. Mientras aguantaba seguro de la victoria aliada, las malditas bacterias construían armas de destrucción masiva al amparo de la oscuridad de los recovecos más recónditos de mi cuerpo. Y el viernes dispararon todas esas armas a la vez. Contra mí. Las muy cabronas. Contra mi organismo, que las ha alimentado desde que eran pequeñas…

La histórica y famosa batalla de Hoth, en la que la Alianza Rebelde también mordió el polvo ante las infames tropas imperiales, y estuvo a punto de caer definitivamente

El resultado fue una bonita sepsis crítica que me provocó una subida repentina de la fiebre; en Urgencias me estabilizaron casi con 41 grados. Según ellos, la tontería había estado a punto de costarme la vida. Estuve doce días hospitalizado antes de seguir el tratamiento antibiótico en casa. Ya estoy bien de la infección, pero los dolores neuropáticos han alcanzado nuevas cotas de insoportabilidad. Al padecer de nuevo la pasividad de los médicos, que escurren el bulto en cuanto me ven, yo también he alcanzado nuevas cotas, pero de cabreo. He conseguido iniciar nuevos procesos para que busquen lo que me pasa. No sé si lo harán o seguirán pasando de mí, pero al menos yo les voy a dar guerra…

Por eso he decidido haceros un resumen de mi situación médica actual, que hoy por hoy, es lo que más me preocupa, de largo. Sin embargo, sería injusto poner a todos los médicos en el mismo saco, así que antes de meterme en harina, quiero salvar de la quema a la mayoría de los internistas y los rehabilitadores que me han tratado, así como a los médicos (y resto del personal médico) que me atendieron en la UCI del Río Hortega cuando sufrí el infarto medular. Me hicieron sentir afecto en un momento de especial necesidad, se portaron fenomenal conmigo. Hace poco fui a visitarlos para darles las gracias por todo aquello y debo reconocer que se me cayó alguna lagrimilla. Un año después, todavía se acordaban de mí con mucho cariño. Me dijeron que había sido un caso muy complicado y me contaron algunas cosillas que ya os diré algún día. Poco a poco voy reconstruyendo los vacíos de aquellos dos primeros meses… Como cuando en este último ingreso, al cabrearme solicité que me hicieran fisioterapia durante mi estancia, y la fisio que me ayudó hace un año se enteró de que había vuelto y vino a verme en un hueco libre; yo había olvidado aquellas horas de fisioterapia en las que apenas podía mover un músculo de mi cuerpo y estaba consumido por la fiebre alta. ¡Aquello sí que fue duro! ¡Lo de ahora está chupado!

La hoguera de los malos médicos

También he de mencionar a los de Urgencias que me atendieron en este último ingreso. Además de salvarme la vida (que admitámoslo, ya es un buen punto de partida), me trataron fenomenal. Cuando consiguieron bajarme la fiebre lo suficiente como para que pudiera hablar con un mínimo de coherencia, estuvimos charlando un buen rato. Yo creo que me cogieron cariño, y la médico estuvo mirando unas cosas y me habló de un protocolo que seguir para luchar contra las infecciones del que os hablaré unas líneas más abajo.

El resto de los médicos que me han atendido en Valladolid, a la hoguera. La mayoría de ellos han llegado hasta mí a través de interconsultas mientras estaba ingresado y hay miembros de muchos departamentos. Son médicos que pasan de mí, como las urólogas que me vieron después de mi cuarta infección de orina en tres meses, que miraron una simple ecografía, me dijeron que no habían visto nada raro y se largaron tan tranquilas. Yo no soy urólogo, pero creo que algo más podían haber mirado; teniendo en cuenta que los sondajes son el principal foco de infección ¡al menos podían haber comprobado si sabía sondarme bien!

¿Médicos que pasan de sus pacientes? ¡Al carrer!

Pero bueno, hoy quería resumir mi estado de salud. Varias entradas atrás os dije que mis dos grandes caballos de batalla eran las infecciones y el dolor neuropático. Lo siguen siendo.

INFECCIONES

Desde que llegué a Valladolid, me he pasado casi la mitad del tiempo en el hospital con infecciones de orina y casi la otra mitad en casa, con tratamiento de antibióticos o convaleciente. La verdad es que no me hacen sufrir mucho, son sólo dos o tres días malos, porque los antitérmicos y los antibióticos no tardan en surtir efecto. El mayor problema es que los tratamientos con antibióticos son largos y sus efectos permanecen bastantes días después de tomarlos, así que casi encadeno una infección con la siguiente. Los antibióticos actúan sobre un cuerpo ya debilitado y con una capacidad pulmonar limitada, y me dejan más débil que una abuelita reumática; en cuanto hago un esfuerzo, me asfixio, hiperventilo y los nervios me hacen entrar en una crisis de ansiedad. Y el mayor peligro es que las bacterias se acaban habituando a los antibióticos y, a este ritmo de infecciones, dichos antibióticos no tardarán en dejar de ser eficaces.

La vida sobre ruedas

La perspectiva ha empeorado recientemente. Tras mucho rogar, me permitieron pasar la penúltima infección en casa con un tratamiento antibiótico oral y una sonda fija. Pues la sonda fija me ha destrozado la vejiga. Antes retenía la orina hasta que estaba a punto de reventar. Ahora retiene mucho menos, enseguida abre el esfínter. La consecuencia es que antes me sondaba cuatro veces al día, y ahora debo sondarme seis. Un 50% más de sondajes se traduce en un 50% más de riesgo de padecer infecciones. Además de los trastornos sociales que ocasiona: he tenido que desenterrar los pañales, cuando salgo de casa corro el riesgo de mearme encima, debo despertarme a media noche para sondarme, si estoy más de cuatro horas seguidas fuera, tengo que sondarme por ahí (hay que llevar todo el equipo, es mucho más difícil sondarse sobre la silla, debo encontrar un lugar discreto y que cumpla los requisitos higiénicos…). Sé que es normal que una vejiga tarde en volver a acostumbrarse al funcionamiento habitual después de haber tenido una sonda fija, pero me he informado y las más de tres semanas que llevo es un tiempo de recuperación muy exagerado.

Por supuesto, no dejo mi salud solo en manos de los médicos, también es mi responsabilidad, y he tomado medidas al respecto:

• [Los médicos] Me han dicho que es normal padecer más infecciones al principio, hasta que tu cuerpo se acostumbra, pero yo no termino de «comprar» esa idea que me venden. Mis compañeros de Toledo apenas sufren infecciones. ¿Por qué yo sí?
• He preguntado a compañeros para y tetrapléjicos qué hacen para evitar las infecciones (qué mejor que preguntar a gente que lleva años en mi situación). Me han hablado de arándanos secos, frutos rojos, y una medicina natural llamada «D-manosa». Los médicos y aseguran que no hay pruebas clínicas que demuestren su eficacia (justo lo contrario de lo que veo en Internet, me cuentan los compañeros y leo en los prospectos). Ante la duda, yo tomo los unos y los otros. Por si acaso, oiga.
• Los sondajes son el principal foco de infecciones. Para los tetrapléjicos es difícil sondarse, porque requiere manipulación fina y no puedes jugar con la higiene. Ya os conté que el hecho de conseguir sondarme fue todo un hito, ya que muchos no son capaces y se ven obligados a recurrir a una sonda permanente. Pues he logrado llegar más allá y después de practicar, he conseguido desarrollar una técnica con la que casi nunca necesito tocar la sonda. Puede parecer una tontería, pero yo estoy muy orgulloso, como los niños que aprenden a nadar: «¡Mamá, mira cómo nado!».
• Durante mi última estancia en el hospital, aproveché mi estado de debilidad y mareos para pedir a algunas enfermeras que me sondaran y así poder comprobar si hago algo mal y quizás aprender alguna cosilla que otra. ¡Resulta que todas lo hacían peor que yo! Pero bueno, al menos reconozco que he aprendido una cosilla.
• Por supuesto, he extremado las medidas de higiene y asepsia durante los sondajes. No me extiendo sobre esto, tendréis que fijaros de mí.
• También estoy mirando otros tipos de sondas que puedan ser más fáciles de usar, pero ahora que me siento tan cómodo con las actuales, no me atrevo a realizar el cambio.
• He puesto en marcha el protocolo del que me habló la médico de Urgencias. Afortunadamente, mi nueva médico de cabecera es un sol y le ha dado el visto bueno. Cada una o dos semanas, llevaré una muestra de orina a mi Centro de salud para que hagan un cultivo. Quizás no me sirva para evitar las infecciones, pero cuando las sufra será más fácil identificar a la bacteria invasora y adaptar el antibiótico.

DOLORES NEUROPÁTICOS

¡Me dueleeeeeeeeeeee!

Ya llegué de Toledo con dolores, pero estos han ido incrementando en intensidad paulatinamente, hasta llegar a un punto en el que solo puedo dormir en una posición (¡Peligro! Los cambios posturales son necesarios para evitar la aparición de escaras, nuestro enemigo más temido) y no puedo apoyar la zona lumbar, porque el dolor aumenta hasta el punto de sentir mareos fuertes casi inmediatos, empezar a hiperventilar y sufrir las consabidas crisis de ansiedad. Todo esto limita muchísimo mi actividad en la silla de ruedas: para evitar apoyar la zona lumbar me reclino hacia adelante y apenas puedo propulsarme. Antes había días que recorría tres o cuatro kilómetros; hoy raro es el día que logro pasar de los cien metros. ¿Qué he hecho al respecto?

• Estoy practicando técnicas respiratorias para evitar la hiperventilación durante las crisis de ansiedad. Me han dicho que puede ser muy peligrosa.
• Intento reconocer las situaciones de riesgo y procuro evitarlas. Esto supone reducir mucho mi actividad y como soy un culo inquieto que no puede parar de hacer cosas, me cuesta bastante y a veces no lo consigo.
• Le he pedido a mi médico de cabecera que me recete un tranquilizante que pueda llevar conmigo siempre por si me entra una crisis en un lugar incómodo (básicamente, cualquier lugar fuera de una casa).
• Durante el último ingreso, pedí que reabrieran consultas con determinados especialistas.
• Aunque no sea médico, he estado pensando, investigando y haciendo cábalas sobre las posibles causas de estos dolores. Podrían deberse a la cama (o más bien «las camas», porque los patrones de dolor no cambian significativamente en el hospital), podrían ser mis viejos dolores de espalda, agravados por las posturas que me veo obligado a tomar, o incluso podría ser aquel dolor raro que padecí durante seis años, el que creo que me provocó el infarto.
• El Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo es mi gran esperanza. Allí investigan y tratan a un montón de lesionados medulares al año. He vuelto a llamar al médico que me trató para pedirle que adelante la revisión que tengo programada para dentro de siete meses, o al menos me conceda una cita normal para exponerle mi caso. Me ha prometido que lo hará.

Como habréis notado, desde que salí de Toledo no he hecho más que empeorar. No soy tonto, sé que padezco una condición muy chunga y cómo puedo acabar. Lo sé, pero de momento consigo no pensar en ello.

¡¡Hurra!!

Y termino con la gran noticia: me han llamado de Toledo. Mañana martes vuelven a ingresarme para la revisión. El médico ha cumplido su promesa; eso significa que al contrario que los otros, quiere tratarme y curarme, lo cual me hace ser optimista. Deseadme suerte, por favor.

 Cargando ...

Música: Patience, de Guns n’ Roses

Juego: CV, de Filip Miłuński

En lo que respecta a mi salud, las cosas no han cambiado mucho desde la última vez que escribí. Mis dolores neuropáticos y espasmos cotizan al alza y he tenido otras dos infecciones de orina. Los médicos escucharon mis súplicas y me dejaron tomar los antibióticos en casa; lo pasé peor —las pastillas no tienen la eficacia de la medicación intravenosa—, pero pude recuperarme de la primera de ellas en casa. La segunda, menos grave, la estoy sufriendo ahora: llevo varios días con décimas de fiebre, mareos y el cuerpo débil, noto cómo mis defensas luchan contra las malvadas bacterias invasoras y he decidido darles un voto de confianza. ¿Vosotros a quién otorgáis vuestro voto?

 Cargando ...

Estos mamones son los que me mandan al hospital

También me está pasando algo muy raro: ya sabéis que no tengo sensibilidad en la mayor parte del cuerpo, así que no siento la temperatura. Sin embargo, yo que no he sido nada friolero, ahora siento un frío gélido, sobre todo en las manos. Supongo que será otra jugarreta de mi médula. Pero no quiero seguir hablando de mis penurias.

Hoy quería hablaros de los aspectos positivos de mi lesión medular. Porque los hay.

En primer lugar, me he hecho bastante paciente. No me quedó más remedio que acostumbrarme a la nueva realidad. Fueron semanas en las que casi no podía mover unos débiles brazos que a duras penas lograban levantar tubitos de 100 gramos de suero, y unos dedos que sufrían mucho para sujetar dichos tubos. No podía coger y usar el móvil, la constante fiebre me levantaba dolores de cabeza en cuanto encendía el ordenador táctil que me dejó mi hermano y los mareos no me dejaban conversar con alguien más de cinco minutos seguidos. No podía mover mi cuerpo, no podía hacer prácticamente nada… Como decía, no me quedó más remedio que acostumbrarme a tener paciencia, a esperar a que me curaran y a que llegara la ayuda… También a esperar el ansiado traslado a Toledo, donde habría de embarcarme en un proceso de recuperación largo y duro en el que, de nuevo, la paciencia sería vital.

Mantén la calma y ten paciencia

Yo, que siempre había sido muy impaciente, no me creía capaz de cambiar, pero lo hice. La paciencia no solo es una buena virtud en sí misma, he descubierto que me ha hecho cambiar la forma de percibir y relacionarme con el exterior y los demás. Ahora, con más paciencia, siento más empatía, creo que comprendo mejor a la gente y soy capaz de apreciar mejor todo el cariño que recibo. Desde luego, disfruto mucho más de las relaciones sociales.

Sé escuchar mejor, soporto mejor las cosas que me incomodaban de los demás hasta el punto de que dejan de incomodarme (en otras palabras: soy menos maniático, más comprensivo…).

Con los torpes dedos que tengo, las cosas se me caen, no logro agarrarlas, los nudos se deshacen… Tardo más o mucho más en hacer todo. Si no fuera por esa paciencia, hace mucho que habría desesperado.

La paciencia me ayuda a soportar esta larga cadena de infecciones, los eternos días en el hospital, los fuertes dolores…

También he aprendido a no fijarme en lo que no recibo de los demás para disfrutar de lo que sí recibo. Por ejemplo, he recuperado buenas amistades después muchos años; no he dedicado ni medio segundo a preguntarme por el silencio durante todo el tiempo intermedio, y por ello soy más feliz.

Por si fuera poco, he perdido toda la vergüenza que me quedaba. Podría posar para Playboy perfectamente, pero no me gusta asociar mi imagen a publicaciones tan vulgares.

Famosos sinvergüenzas: sinvergüenza majete

Famosos sinvergüenzas: sinvergüenza sin rumbo

Famosos sinvergüenzas: sinvergüenza irreverente

Famosos sinvergüenzas: sinvergüenza ligón a la par que elegante

 Cargando ...

He ganado el no tener que trabajar. No ingreso lo mismo, pero debería dejarme más tiempo libre… cuando solucione mis problemas de salud y termine los trámites administrativos (sigo pensando que podré trabajar en un futuro cercano). Pero quizás el mayor cambio en este aspecto es el no sentir la presión de tener que trabajar.

Y me dejo más cosas el tintero, pero basta ya de autobombo.

En definitiva, todos estos cambios me han hecho madurar y me han hecho ser mejor persona (y eso que ya era buena persona ¿eh? :p )

Música: 19 días y 500 noches, de Joaquín Sabina

Juego: Antiquity, de Jeroen Doumen y Joris Wiersinga

Me han vuelto a ingresar. Otra infección de orina, con varias complicaciones de propina. Como si no tuviera ya bastantes problemas… Ya son cinco ingresos en tres meses y medio y estaréis aburridos de tanto hospital, así que me limitaré a decir que me han acabado dando el alta y estoy en proceso de «desintoxicación» de unos antibióticos bastante potentes, que me han dejado como el Sr. Burns durante todos estos días.

A veces me siento así

No estoy pasando por una buena racha. Me paso el 95% del tiempo en el hospital o convaleciente; la enfermedad de mi madre avanza rápida e implacablemente; tengo un buen amigo que está viviendo un momento muy malo y no puedo ayudarle; mis dolores neuropáticos siguen empeorando, los médicos no tienen ni idea y los espasmos cada vez me complican más las actividades más simples; la relación con mi novia se ha terminado y aunque ya adelanté que era bastante pesimista respecto a su viabilidad, constatarlo no deja de ser doloroso; la mitad de los amigos que hice en Toledo lo está pasando muy mal (mentalmente, físicamente yo me llevo la palma, de largo), la mayoría de ellos porque no terminan de aceptar su nueva realidad. Siento que me estoy estancando en una situación complicada, voy perdiendo lo que gané en Toledo y lo peor de todo es la sensación de impotencia: por primera vez siento que no puedo hacer nada para mejorar mi estado.

Otras veces me siento así: intento tirar de mi vida, pero ésta acaba tirando de mí… y vuelta a empezar

Pero nada gano sentándome a lamer mis heridas; no queda otra que seguir adelante.

Después de lo visto estos últimos meses, mi estado de salud es mi máxima prioridad y todo lo demás es muy secundario. Tengo dos grandes preocupaciones:

1.- Dolores neuropáticos: hay algo que los provoca, porque antes apenas tenía y ahora los padezco de forma continua y cada vez más intensa. He pasado por las manos de toda la plantilla de Medicina Interna y algunos especialistas de Digestivo, Neurocirugía, Urología, Medicina General y Rehabilitación. Nadie ha sabido dar con el origen del problema y todos echan balones fuera. Tengo revisiones programadas con algunos de ellos y con Neurología, pero ya he perdido la esperanza. Sigo pendiente de Toledo, pero mi revisión todavía está programada para el 17 de diciembre. Unidos a los dolores han llegado los espasmos: activaciones involuntarias de los músculos no controlo que suelen producirse al realizar movimientos; por ejemplo, los espasmos son muy peligrosos cuando estoy haciendo alguna trasferencia, ya que me alteran el equilibrio y puedo acabar dándome de bruces contra el suelo.

2.- Infecciones de orina: cuatro infecciones (una de ellas bastante grave) en poco más de tres meses es muchísimo. Me han dicho que es normal padecer varias infecciones al principio, aunque no tantas. Estoy teniendo muchísimo cuidado con los sondajes y de momento llevo diez días fuera del hospital. Los urólogos no han encontrado nada raro, aparte de mi vejiga neurógena.

¡¡Condenada sabandija!! ¡Sabía que me fallarías! Como vuelvas a incumplirlas, al infierno de cabeza.

Por lo demás, confieso que aunque he mejorado en todos los campos, no he hecho mucho caso del decálogo que me impuse, salvo en lo relativo a los sondajes. Me voy un coscorrón, pero me concedo otro mes y a finales de mayo volveré a informar.

El carné de conducir sigue igual. Estoy desanimado y me falta tiempo. No me he vuelto a poner con él. Visto mi historial, cada vez tengo más dudas. Pero no me rindo.

Después de un mes sin caídas (no tiene mucho mérito, ya que lo he pasado en el hospital), he besado el suelo en un par de ocasiones. La primera resbalé con un protector de colchón al transferirme a la silla; fue una caída peligrosa, ya que las piernas quedaron en una posición forzada y pude habérmelas roto. La segunda fue todavía más tonta: al sacar la silla de un coche, se nos olvidó poner las ruedas antivuelco en su sitio, y al hacer un caballito con la silla, volqué hacia atrás. La buena noticia es que no me he hecho daño y trataré de aprender de estas experiencias.

Y hablando de caballitos con la silla… He conseguido un gran hito (dado mi estado), que os contaré ya en mayo, porque esto está quedando muy largo.

Para terminar por hoy, estoy pensando en dejar el blog. Lo empecé con la idea de ir contando mis avances y dejar constancia de una historia bonita. Pero últimamente no hago más que escribir malas noticias y quejarme, algo que odio profundamente. De momento os prometo que, me pase lo que me pase, la próxima entrada será mucho más alegre.

Música: I Still Haven’t Found What I’m Looking For, de U2

Juego: Clinic, de Alban Viard

Hace tiempo que no escribo. En parte es porque no ha sucedido casi nada relevante y en parte porque me ha invadido el desánimo. Me ha invadido el desánimo porque me he pasado el último mes en el hospital. Me ha invadido el desánimo porque llevo cuatro ingresos en tres meses. Porque no he estado completamente sano ni diez días desde que llegué. No sabía si hablar de esto o no, porque no me gusta quejarme ni contar malas noticias, pero el objetivo de este blog es contar una historia, y no sería una historia real si no contase también los problemas. Os toca soportarlo. Procuraré ser breve y hablar de cosas más bonitas la próxima vez.

Después de las fases rojiblanca, verdiblanca y blanquiazul, llega la fase Iron Maiden

Os dejé en el hospital; había ingresado por unos dolores neuropáticos muy intensos y continuos que sonaban de nuevo a problemas intestinales. Parece que me equivoqué. No voy a contar el esperpento que viví en Urgencias para no dejar al colectivo médico en muy mal lugar. El caso es que tras catorce días de pruebas y espera, me dieron el alta. No han encontrado nada y «ellos no son quien para derivarme a Toledo». Por una parte, es una buena noticia que no hayan visto nada malo. Por otra, sin saber lo que me pasa no lo pueden curar. También he llamado a Toledo y me prometieron adelantar la revisión que me tocaba en mayo… Y me ha llegado una cita para diciembre. En fin, no me voy a quedar de manos cruzadas, porque solo la perspectiva de tener que aguantar con este dolor hasta diciembre me aterra; veremos qué se puede hacer.

Como decía, me dieron el alta, pero solo duré un día fuera del hospital. Al día siguiente me tuvieron que ingresar de nuevo. La última vez había venido yo mismo al hospital en autobús. Esta estaba tan mal que ni siquiera pude pasarme a la silla. Tuvo que hacerlo mi hermano, así como meterme y sacarme del coche. Estaba hecho polvo. Me diagnosticaron una sepsis, pero tenía otros síntomas adicionales. Yo estaba convencido de que era una gastroenteritis, pero los médicos lo descartaron por la ausencia de dolor de estómago. De nada me sirvió explicarles que yo no puedo sentir dolor de estómago, porque no tengo sensibilidad en esa zona. Era como si se negaran a aceptar que eso fuera posible. Al final se olvidaron de esos síntomas adicionales y yo me olvidé de sus instrucciones y estuve un par de días sin comer. Y se me pasó. En general, cada vez me parece más que el médico es un colectivo muy matemático y cuadriculado, algo que no debemos esperar cuando tanto nos insisten en que la medicina es una ciencia no exacta.

Después del rojiblanco, el verdiblanco, el blanquiazul e Iron Maiden, llega la etapa final: el hastío

Mentiría si dijera que he dejado las drogas. Pero sí he dejado de abusar del cannabis. No me ha costado reducir la dosis hasta negar sus efectos secundarios. Y ha empezado a tener efecto: me «tapa» los dolores que no alcanzan mucha intensidad. Ahora es bastante más soportable, pero me deja toda la zona «bloqueada», agarrotada, y me complica todos los movimientos: vestirme, ducharme, moverme en la cama, transferencias, etc.

El 17 de marzo se cumplió un año de mi lesión. Creía estar recuperado ya hace cinco meses, pero aunque quizás lo estaba mental y físicamente, al volver de Toledo mi cuerpo se ha rebelado contra mí. Debo aprender a escucharlo y comprender el nuevo idioma en el que me habla.

El día del aniversario fue muy agradable, animado con las felicitaciones de la gente y muy bien acompañado. Sin duda, el mejor de mi última estancia en el hospital. Algunos de mis antiguos compañeros de Toledo me preguntaron por qué celebraba un día tan horrendo como el de mi lesión. Yo prefiero «reconvertir» ese día tan negativo en algo agradable, como lo es la celebración de todo lo que he avanzado en mi proceso de recuperación. No deja de ser cierto que el festejar mi recuperación ingresado en un hospital es el colmo de los colmos de los pacientes, como alguno me recordó…

Me quedo con que vuelvo a estar fuera del hospital. Sigo con dolores terribles, atenuados por la droga, la zona agarrotada y muy débil por los antibióticos, pero esta semana no he parado de hacer cosas y de estar con gente, y poco a poco me siento más fuerte. Creo que este lunes podré ir a fisioterapia por primera vez en más de un mes.

No queda más remedio