Música: El hombre y la tierra, de Antón García Abril

Juego: Animal sobre animal, de Klaus Miltenberger

Amanece en cualquier serranía urbana del norte de la meseta ibérica, se retiran los cazadores de la noche y comienza la jornada de los depredadores y carroñeros diurnos, pero nuestro protagonista todavía dormita a la umbría, acumulando fuerzas para la ardua jornada que le aguarda.

No es hasta bien entrada la mañana que el tetraterco inicia la actividad, cumpliendo, con rigurosa parsimonia, con todos los rituales matutinos. Terminadas las abluciones matutinas, es la hora de los ejercicios y estiramientos que calmarán sus constantes dolores.

Aquí vemos al tetraterco relacionándose con especies de su nivel intelectual

La actividad del tetraterco —que se asocia libremente con humanos— se prolonga hasta la madrugada. Esta es muy variada en cantidad y calidad. La presa favorita del tetraterco son los juegos de mesa, de los que se dice acumula centenares en su guarida. Se entrega al juego feliz casi con cualquier animal de sangre caliente: ovejas y cervatillos, pero también lobos, buitres y comadrejas. Si la caza no es abundante, se contenta con presas audiovisuales, de las que suele disfrutar en solitario.

La historia de nuestro tetraterco no ha sido fácil, siempre aquejado de problemas de salud. Ya desde su más tierna infancia hizo gala de su característica testarudez, trastejando con sus compañeros de correrías por la estepa castellana. En una fresca mañana de marzo se produce la tragedia: nuestro pequeño cabezota se derrumba como si hubiera caído fulminado por un rayo, gritando, presa del más espantoso de los dolores. De repente llega la tranquilidad; parece que el dolor ha remitido, pero nuestro joven terco no se mueve. Parece que… Sí, se ha quedado paralizado.

Mi amo «es» una especie en peligro de extinción

Y en este punto comienza la verdadera historia del tetraterco. Casi inconsciente, está a punto de fallecer en varias ocasiones, pero su cuerpecillo se agarra a la vida con la misma tenacidad que su dueño. Poco a poco, gracias a su tesón, comienza a mover sus miembros delanteros. Ahora contemplamos cómo se emplea a fondo en su rehabilitación.

Sus primeros cuidadores decían de él que era un tetrapléjico que quería vivir como un parapléjico. A pesar del ofrecimiento de los humanos, se niega a aceptar ningún tipo de ayuda. Piensan los profanos en la zoología que esta actitud tan obstinada ha de conducirle necesariamente la extinción; nada más erróneo: los datos de los científicos parecen coincidir en que este tipo de pautas favorece su recuperación. Sin embargo, este comportamiento no está exento de peligros; no son pocas las ocasiones en las que el tetraterco ha terminado lesionado.

No es que sea cabezota, es que tengo razón

Ay si el tetraterco se topa con cualquier dificultad. Intentará superarla una y otra vez, tropezando no dos, sino tres y cuatro —o cinco y seis veces si hace falta— con la misma piedra. Aunque sea a cabezazos. Queremos llamar la atención, queridos amigos de la fauna ibérica, sobre esta particularidad que le define y es única e inédita en cualquier animal de sus características.

En invierno, desprovisto de todo tipo de cautela, el tetraterco se aventura por una urbe que no está adaptada a sus limitaciones. Pero amigos míos, ni siquiera esta circunstancia parece amilanar a nuestro protagonista. En la época estival emigra al sotobosque, huyendo de los calores, en busca de la tranquilidad del campeo por las tierras de pinares. Y cuando el verano da paso al sueño otoñal, regresa a la ciudad para continuar con su vida donde la dejó.

 Cargando ...

Dedicado con cariño a Clara, que acuñó el término «tetraterco».

Música: Aquí no hay playa, de The Refrescos

Juego: Hanabi, de Antoine Bauza

De pequeño, mis veranos siempre eran espectaculares. En Viana, estaba todo el día fuera de casa, haciendo deporte, en la piscina, con la bici, o tramando alguna con los amigos. Eran, de largo, los mejores meses del año.

Con la universidad llegaron los suspensos (en mi caso, los No presentado) y aunque no estudiaba mucho, los veranos ya no eran como antes. Y después el trabajo: durante las Navidades salen al mercado muchísimos videojuegos, y todos ellos se han de traducir en verano. No tenía tiempo para nada más.

La piscinorra grande de nuestra urbanización de Viana

Por eso, empecé este verano con muchas ganas y no menos planes. Iba a ser mi primer verano con tiempo libre en muuuuuchos años. Este año ya había terminado casi todos los trámites importantes, así que llegaba libre de estrés. Pero también con precaución, porque casi ninguno de mis planes se cumplieron durante el invierno y la primavera. Soy consciente de que este es el primer año de mi nueva vida y como sucede a los bebés, todo son descubrimientos. Mi misión es detectar los problemas y encontrar soluciones.

Mi mejor arma contra el calor

Lo más importante ha sido descubrir lo mal que mi cuerpo regula la temperatura. Ya me habían adelantado que iba a ser así, pero hasta ahora no había sufrido ningún problema importante. Sin embargo, esta vez me ha condicionado el verano completamente. Después de media docena de desventuras, me limité a salir de casa a primera y a última hora del día, y todo fue mejor. Los días más cálidos los pasé en la cama con fiebre provocada por el calor. También he descubierto —gracias a vosotros— algún truquillo para soportarlo mejor. El mayor problema es que este verano ha sido fresquito. ¿Qué me pasará cuando haga calor de verdad? Quizás mi cuerpo mejore y aguante más el calor, pero el problema va a seguir ahí, y debo estar preparado.

También he sufrido problemas gordos al viajar en coche. Un simple trayecto de quince kilómetros me provocaba mareos intensos que me dejaban KO durante horas. Quizás también se deban al calor, pero han ido mejorando a lo largo del verano y ya casi no me mareo.

Las buenas noticias de la estación estival han sido:

• Las infecciones han empezado a remitir. Lo digo con miedo, porque la última vez que lo hice el destino me premió con una hermosa infección de orina, pero ahí queda. Ya veremos si se confirma.
  

  Fuerza

• Por primera vez desde que salí del HNP, puedo decir que he experimentado una etapa de mejoría, concretamente con los dolores. Ahora mismo vuelvo a estar mal, pero creo que he aprendido bastante acerca de mis problemas y espero que con mis nuevas indicaciones, los médicos puedan hacer algo.
• Bastantes de las cosas que he probado han funcionado. Todavía no he terminado, y ya lo veremos dentro de un mes o dos, cuando pueda publicar los resultados del concurso, pero creo que me estoy acercando.

En general, he tenido que aplazar muchos planes que tenía hasta el verano que viene. No pasa nada. Cuando se hagan realidad, los disfrutaré más. Las victorias trabajadas dejan mejor sabor.

También he aprendido a dejarme ayudar un poco. En realidad, Claudia —la mujer que cuida de mi madre— me ha ayudado bastante. A base de insistir ha conseguido ablandarme. Ahora siento un poco de miedo al pensar en cómo me apañaré cuando esté solo.

Los protagonistas de mi verano

Y ya solo me queda por decir que, a pesar de todas las vicisitudes, lo he pasado bien. He acabado mejor de lo que empecé, que es muy importante. Me ha tocado pasar mucho tiempo en casa, pero con la alegría y el cariño que me han transmitido Claudia y Nana, la perrita, así como las constantes visitas de mi hermano (el ingeniero con máster en Columbia), volveré a Valladolid cargado de unos ánimos que me vendrán muy bien, porque me esperan unos meses duros. He podido disfrutar de los amigos y familiares y he recibido muchas visitas. ¡Tengo tantas ganas de mejorar para ser yo el visitante…!

Esta semana me he encontrado mejor. Un par de días he estado a punto de olvidar los dolores. He tenido una infección, pero se me ha curado sin necesidad de tratamiento médico. Claudia y yo disentimos respecto a la causa de esta curación espontánea y vosotros vais a decidir quién tiene razón, si ella, si yo, o si ninguno de los dos. La semana que viene os digo quién dijo cada cosa, aunque si me conocéis bien, os lo estaréis imaginando.

 Cargando ...